乌兰察布盟九旗县生活现状探析,老辈人口中的“日子最紧巴”之地

乌兰察布盟九个旗县里，哪个地方日子过得最紧巴？

这个问题一提起来，老辈人准得掰着指头数半天。

不过今天想聊点不一样的，就说说前些年在四子王旗牧区碰到的一桩事。

那会儿跟着扶贫队进草原，有个叫老张头的牧民让我记到现在——他家帐篷门口拴着两头瘦骨嶙峋的奶牛，每天天不亮就骑着摩托往二十里外的奶站赶，车把上总挂着个掉漆的暖水壶。

有次我问他这么折腾图啥，他拧开壶盖灌了口凉茶："这两头牛可是全家的活命钱，奶站要是嫌奶稀了扣分量，娃下学期的书本费又得赊账了。"说着把装奶的塑料桶往车后架捆了又捆，生怕路上洒一滴。草原上的风裹着沙粒子打在人脸上，他那个破摩托突突突冒着黑烟往晨雾里钻的背影，到现在想起来心里还泛酸。